《上岭村戊戌年记》

        没人应他。先生知道，这会儿，梅娘怕是在麻将桌上战斗多时了。昨晚出手的那对碗，是明代横峰窑珍品，胎底净白，釉色厚实，难得没有一点损坏，作为日用器，这样品相的横峰窑瓷器，如今已是难得一见了。
        今日是先生六十一岁生日，独卧陋室，唯有满室瓷器做伴，心里忽地有些空。这半生，为这满室瓷器，忽视了妻儿。自从过了花甲，先生不再收集瓷器。遇到喜欢的，过眼，上手，已觉心满意足。就是这满室瓷器，一年来，也已散去十之有二。他深觉之前的痴迷也是我执太深。
        六十岁之后，身边的朋友弟子突然多了起来。
        梅娘说，人家是看中了你的宝贝。
        先生说，那是好事。
        事实如此，先生节俭抠门一生，谁求他一字一画，均是明码实价，亲疏无别。现在只要开心，会主动写字画画送人。视如生命的瓷器，遇到投缘的，也愿意相让。价钱上不再计较。用他的话说：出得你的手，进得我的门。
        三十年前，先生本是中学语文老师，只因爱好文学，在省城文学刊物上发表了两篇小说，在那文学狂热的年代，作为人才，调到县文化馆成了创作员。更难得他一手好字，一笔好画，本县公认的第一才子。如果不是横峰窑，他会成为作家，有可能走出横峰，到省城工作，这是那个时代优秀作家普遍的人生道路。偶然机会，国家文物局组织专家考察横峰窑遗存，他被选派当瓷器研究大家周宝昌先生的助手，跟着周先生，在横峰的瓷片堆里倒腾了大半年，学了不少知识，才知道，他生活的县城，被人们漠视的遍地瓷片，原来有如此价值。他迷上了瓷器，迷上了通过这些古物和历史与时间对话。专家组离开后，他成了有心人，开始收集完整器物。那会儿，人们尚没有古董概念，用商店里买回的新碗就能换一只明清旧碗，每到休息日，揣着几个新碗走乡串户，人们都笑他是傻子。收藏得多了，就有心做起研究，通过这些器物瓷片触摸祖先们的生活，遥想当年横峰境内瓷窑百座、窑工三千、贩夫万余的盛景。遥想当年各窑口间的互助与竞争，窑工与官府的争斗，浙江窑工与福建窑工的恩仇。他在现实的世界之外，活出了另一个世界。几十年下来，写下百万字的《横峰窑研究》，却没地方愿意出版。县政协倒是愿意帮他印个内部资料的册子，那会儿，他把钱看得重，有钱才能买到他看中的瓷器，因此狮子大开口，要极高的版税。政协是清水衙门，能四处化缘筹钱帮他印书，已经是很有文化眼光的了，哪里付得起版税？他却说，我数十年心血，凭什么白给？好心帮他的领导只能摇头苦笑，不了了之。